Les femmes de Valclair
Chapitre VI — Familiarité
Chapitre VI — Familiarité
La cuisine de Mme Bouchard n’avait pas changé, et c’était précisément ça qui dérangeait. Tout était resté en place, comme si la journée s’était interrompue sans prévenir. Les tasses sur la table, la cafetière encore pleine, la nappe tirée de travers par un geste inachevé. Rien n’avait été rangé. Rien n’avait été corrigé. Elles étaient entrées là et avaient cessé de continuer. Elles restaient debout, sans se le dire, chacune installée dans un coin de la pièce, comme si s’asseoir signifiait accepter quelque chose qui ne pouvait pas encore l’être.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
La trace coupait la cuisine en deux. Elle ne brillait pas de la même manière partout. À certains endroits, elle était fine, presque invisible. À d’autres, elle s’épaississait, devenait plus opaque, comme si elle retenait quelque chose. Ginette la regardait sans vraiment la suivre, jusqu’à ce que son regard accroche un point précis. Pas un mouvement. Un défaut. Une irrégularité dans la matière.
— Là.
Elle n’avait pas élevé la voix. Elle n’avait pas eu besoin.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Mme Bouchard s’approcha sans demander quoi. Elle avait déjà vu. Elle se pencha lentement, posa une main sur la table pour se soutenir, puis descendit vers le sol avec une précision qui ne laissait pas de place au tremblement. Claire s’était rapprochée aussi, mais resta debout, les bras serrés contre elle, comme si elle refusait de s’impliquer complètement dans ce qu’elle voyait.
L’escargot était là. Pas plus gros que les autres au premier regard. Pas plus rapide. Mais il ne suivait pas la trace. Il la faisait autrement. Sa traînée était plus dense, plus luisante, comme si elle retenait plus que de l’humidité.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Mme Bouchard ne parla pas tout de suite. Elle regarda. Vraiment. Longuement. Pas comme on regarde quelque chose d’étrange, mais comme on reconnaît sans vouloir se tromper.
— Richard.
Le nom sortit simplement.
Ginette secoua la tête, presque automatiquement.
— Non.
Mais elle ne proposa rien d’autre.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Mme Bouchard ne la regarda pas. Elle continuait de fixer l’escargot, puis la trace derrière lui, puis quelque chose qui n’était pas évident tant qu’on ne savait pas où regarder.
— Regarde.
Ginette se pencha légèrement.
C’est là qu’elle la vit.
La chaîne.
Fine. En or. Prise dans la matière, collée à certains endroits, libérée à d’autres, comme si elle résistait à disparaître complètement. Elle suivait l’escargot, traînée derrière lui, s’enfonçant dans la trace puis en ressortant plus loin.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Ginette sentit son souffle ralentir.
— Mon Dieu…
Mme Bouchard approcha sa main, très lentement. Elle ne tenta pas de tirer. Elle toucha juste, du bout des doigts.
— Il l’enlevait jamais.
Sa voix était stable.
— Jamais.
L’escargot bougea.
À peine.
Mais assez pour que Claire recule.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Personne ne parla. Parce que c’était là que ça devenait trop réel.
Mme Bouchard resta penchée, la main suspendue au-dessus du sol, comme si elle retenait encore un geste.
— C’est lui.
Cette fois, personne ne contredit.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Ginette s’agenouilla à côté d’elle. Elle observa la coquille, la trace, la chaîne. Elle chercha une erreur. Elle n’en trouva pas.
— OK.
Le mot sortit sans émotion.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Claire bougea enfin. Elle contourna la table, attrapa le sac posé près de la porte, et en sortit le petit vivarium qu’elles avaient acheté sans vraiment savoir pourquoi. Elle le posa sur la table, nettoya rapidement la surface avec sa manche, puis ajouta quelques feuilles de laitue à l’intérieur.
— Ça va… respirer là-dedans ?
Personne ne savait.
— Mets-en plus, dit Ginette.
Claire obéit.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Mme Bouchard glissa ses doigts sous la coquille. Le contact la fit légèrement tressaillir, mais elle ne retira pas sa main. Elle souleva l’escargot lentement. La chaîne tira un instant, puis se libéra de la trace, glissant hors de la matière.
— Je te fais pas mal…
Elle ne disait pas ça pour se rassurer. Elle le disait pour lui.
Elle déposa l’escargot dans le vivarium. La chaîne suivit, s’enroulant partiellement autour de lui avant de retomber contre le verre. Claire referma doucement le couvercle.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Elles restèrent debout. À regarder.
L’escargot avança lentement jusqu’à la paroi, toucha le verre, puis changea légèrement de direction.
— Il bouge pas pareil.
Ginette ne répondit pas tout de suite.
— Non.
Elle observa encore quelques secondes.
— Il est pas vide.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Le mot resta là. Personne ne le repoussa.
Mme Bouchard s’assit finalement. Lentement. Comme si elle acceptait juste ça. Elle posa ses mains sur ses genoux, sans quitter le vivarium des yeux.
— Il a gardé quelque chose.
Ginette hocha la tête.
— Oui.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Elle regarda la chaîne une dernière fois, puis releva les yeux vers les autres.
— Ça veut dire qu’on peut les ramener.
Claire avala.
— Comment ?
Ginette regarda la trace encore au sol. Puis la porte. Puis le vivarium.
— On va commencer par pas les perdre.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Le frottement reprit. Très léger. Quelque part dans la maison. Une autre trace.
Elles l’entendirent toutes.
Mais cette fois, aucune ne recula.
Elles regardèrent.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Le vivarium resta immobile quelques secondes. Puis l’escargot bougea. Lentement. Pas au hasard. Vers la vitre. Vers elle.
Mme Bouchard ne recula pas.
— Il me reconnaît.
Personne ne répondit. Parce que c’était pire si c’était vrai.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Ginette fixa la scène. Puis la chaîne. Puis la trace. Elle inspira.
— On va devoir sortir.
Claire secoua la tête.
— Pourquoi ?
Ginette leva les yeux vers la porte.
— Parce que c’est pas eux qui sont perdus.
✦ 🪶 ✦ 💛 ✦ 🪶 ✦
Restez à l’affût pour la suite.
🪶💛 — Andréanne Slythe